二胡によく似た伝統楽器テヒヤンの奏者である65歳の主人公をとおして様々なものが見えてくる。祭りなど祝祭的な場に音楽は欠かせないが、こうした楽器は生き残っていけるのだろうか。名門ジャカルタ芸術大学（IKJ）出身の監督の的確なアプローチが光る。

インドネシアの首都ジャカルタの華人社会に伝わる二胡に似た弦楽器のテヒヤン（德嫣）は、かつて地域社会の祭礼に欠かせない楽器の1つだったが、ライフスタイルの変容に伴って演奏の機会が減っている。今日では数少なくなったテヒヤン職人のゴーヨン氏は、経済的に不安定な生活を日々送りながら、かつて楽団を率いていた父から引き継いだテヒヤンの制作と演奏を続けている。

国立民族学博物館　教授

　まず、私の率直な感想を述べます。この作品は、テヒヤンの奏者に密着して、淡々と彼の暮らしを撮っています。映像も、ストーリーも、恣意的に誇張するような部分がなく、そのためにゴーヨンさんの存在を身近に感じることができました。それがこの作品の良いところであると私は思います。
　テヒヤン奏者のゴーヨンさんは、若い頃はテヒヤンの音楽を恥ずかしく思っていたこともあったようですが、現在ではテヒヤンの伝統を伝えていきたいと考え、息子にも教えています。家を建てることができたのだから、とても貧しいわけではないでしょうが、かといって裕福ではありません。家では、中国式の祈りを欠かさず、知り合いからバカにされることがあっても、日の出前からペットボトル拾いをして、日中は時間があれば楽器を作るというまじめさをもっています。彼がおかれているそうした状況と彼の人となりをよく捉えた作品だと思います。
　テヒヤンは華人がもたらした楽器で、ブタウィとよばれるジャカルタ近辺に住む人々の音楽・芸能に広く使われています。オランダ植民地時代バタヴィアと呼ばれていた現在のジャカルタには、インドネシア各地から集まった人々に加え、華人も比較的たくさん住んでいました。やがてブタウィと呼ばれるようになった彼らの文化には、華人がもたらしたもの以外にも様々な起源のものが融合しています。また、スカルノ＝ハッタ空港があるタングラン周辺には、多くの華人が住んでおり、彼らが伝えている中国起源の文化の中でも、テヒヤンは重要な位置を占めています。ちなみに作品中、ゴーヨンさんら3人がトラックの上で演奏しているシーンがありますが、あれはバンカ島で撮影されたそうです。テヒヤンはインドネシアの華人ネットワークの中でも意味をもつ楽器であることを示しています。
　私がこの作品を見て、関心をもったことの１つは、監督がどのようにテヒヤンやブタウィの文化をとらえているかということです。タイトルは「黄昏の郷愁」となっていますが、私のブタウィ文化、特に音楽や芸能のイメージは、とても生き生きとしたものです。作品の中にも出てきますが、ギターやドラムなどと一緒に演奏することはブタウィの音楽では当たり前のことで、むしろそこにどん欲に様々なものを取り入れるブタウィらしさがあらわれているとも考えられます。
　文化を伝えるということは、それを引き継ぐ次の世代の問題でもあります。もし若い監督の目にブタウィの文化が「黄昏の郷愁」に映るのであれば、ブタウィ文化は力を失ってきているということなのかもしれません。監督にとって、テヒヤンやブタウィ文化は単なる郷愁なのか、あるいは、新しい創作を刺激する力をもったものなのか、その答えはテヒヤンの将来を占うものになるでしょう。それは、この映像作品によって、どのように社会にコミットしていこうとしているのかという問題にもつながってくると思うからです。

（2017年12月・京都上映会開催時のコメントです）